Ik wil naar huis.

"Hou je bek, hoer! Ik wil naar huis!Ik heb niks gedaan.Kut meester!!" In een adem rollen deze woorden in een vaartje en met veel kabaal door de lege gang van de school.Dan stampen er voeten ritmisch tegen de deur, tegen de muur. "Kut meester!" Weer een stamp.Het meisje ligt languit op de grond voor haar klas. "Ik wil naar hui-uis," klinkt het klagend. "...naar hui-ui-uis...Ik heb niks gedaan. Ik wil naar mama. Mama-a-a. Mama-a-a ik wil naar hui-uis." Steeds zachter en zachter hoor ik haar om mama jammeren.Ze ligt nu op haar buik midden in de gang.Ineens een harde opleving: "Ik -wil- naar- huis!" en dan is het stil. Een grote puber komt zwijgend met schuddend lijf voorbij en verdwijnt om de hoek. Een harde boer geeft aan dat zij er nog is. Plots een vermanend woordje leerkracht en:..."je mama is er niet. Hoor je dat in je hoofd? Jouw mama is er niet. Vraag maar aan T." T’s lijf staat nu stil.Hij is er ook nog.Vanuit een hoek kijkt hij bezorgd toe. "Haar mama is er niet. Dat zit allemaal in haar hoofd," legt de meester hem uit. "Broek, pis, bek dicht. Dan vermoord ik jou!"reageert het meisje boos.
Als ik om half een in het fietsenhok sta zie ik haar weer, nu samen met haar moeder. Ze kijkt mij rustig en wat nieuwsgierig aan.Ik zie herkenning. Dan stapt ze samen met haar moeder op de lange dubbele fiets en rijden ze weg van school.
Het is woensdag en vanmiddag is ze vrij.

Niet open doen!

'Wij doen deze wijk.' 'Horen zij ook bij ons?' 'Ja.''Wij doen deze wijk. Dit is het begin en jullie pakken je step maar.'Ik hoor kleppen schuiven en dichtslaan.Stiekempjes gluur ik door de bladeren van de klimop de straat over.Een man met een papier staat naast een rode bestelauto op de parkeerplaats.'Niet verder dan twee huizen,' zegt hij waarschuwend tegen een meisje van een jaar of tien met een strakke lange paardenstaart.Het wordt weer stil in de buurt.Op de achtergrond een mannenstem:'doe mar ru..stig an.'Dit zijn ze niet.Ik wacht af in de schaduw van mijn tuin.Twee kibbelende peuters."Nu gaan ze naar binnen! Jullie fietsjes gaan nu allebei naar binnen.'zegt een buuroma met gezag tegen de kleintjes. Ook de peuters verdwijnen, protesterend, uit mijn geluidsveld. Het blijft verder stil op de vogels na.Dan loopt iemand voorbij met een duidelijke en stevige pas.Ik ben vast van plan om niet open te doen als er aangebeld wordt.Ik zal dat niet doen.Het blijft stil.'Heb jij Jehova's in de straat gezien?' vraag ik aan P als hij thuis komt na zijn wandelingetje met de hond.'Ik zie altijd Jehova's en je moet dan niet open doen,'is zijn snelle antwoord.
Er valt een reclamefolder door de brievenbus op de voordeur mat.

blote man

"Ik ga naast de jongeman slapen." zegt kleindochter resoluut en kijkt hem daarbij zielstevreden aan. Ze gaat voorzichtig naast hem liggen.
"Ze slaapt naast een blote jongeman," zeg ik tegen opa. Opa kijkt verstoord op en schudt zwijgend zijn hoofd.
Als hij enkele minuten later beneden komt zegt hij: "Ze ligt te zingen."

Ik ga naarstig op zoek naar lapjes om een broekje voor de jongeman te maken. Zat er niet bij op de Vrijmarkt.